花泥棒は罪にならずとも本泥棒は……

孔乙己・風波 (表音・注釈魯迅作品選)

　魯迅に『孔乙己（コン・イーチー）』というとても短い短編がある。
　内容は、孔乙己という落ちぶれたインテリの話だ。孔乙己とはあだ名で、手習いで書く決まり文句「上大人孔乙己」から来ている。孔という姓だけは本名らしい、とされている。
　科挙をすべって日々だらだらと暮らし、代書を生業としたこともあったが、酒癖の悪さから筆も紙もなくしてしまい、今はこそ泥をしては酒を飲む日々だ。
　何を盗むかというと、本である。


…………
“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”

《竊書（せっしょ）は盗みとは申せん……竊書はな……読書人のわざ、盗みと申せるか》（竹内好訳）

…………

　盗んでいたのは本ばかりでもないようだが、このセリフに孔乙己の似非インテリらしさがよく現れている。
　読書人というのは君子、インテリ階級のことで、昔の中国のインテリってのは一種の特権階級で、いろいろなことが「赦されて」いた。その中には、本を盗むということが含まれていて、読むべき人間が手に入れることはよいこと、のように考えられていたのだろう。
　しかし、孔乙己は飲んだくれの怠け者で、おまけに村の笑い者である。ただし、プライドだけは人一倍だ。その証拠に、村でただ一人長衣を来ている。長衣というのは長くてびらびらした服で、およそ労働には向かない。インテリは労働などしない、という思想がこの服に表されているのだ。魯迅はこういう人間を書かせたら天下一品である。

　花泥棒は罪にならないというセリフは昔からあるが、本泥棒が罪にならないことはあるだろうか？
　たとえばヴォルテールの『哲学書簡 』である。
　ヴォルテールの承認なく勝手に印刷されたフランス語版（その前年に英語版が出ていた）は、出回ると同時にパリで大騒ぎになる。勝手に出版したジョールは逮捕され、バスティーユ監獄に叩き込まれる。パリ高等法院は「焚書」の判決を下し、ただちに裁判所の大階段の下で焚かれることになった。
　しかし、担当したイザホーという役人は、別な本を執行吏に焚かせて、『哲学書簡』をちょろまかしたのだった。
　……これなどは「竊書は盗みとは申せん」という事例に当たるかもしれない。

　そういえば昔、浅田彰が何かの対談で、学生時代に高ーい本を万引きしたことがある、と話していた。なんで半端なお坊ちゃんてのは、自分のこすい悪事を自慢げに話したりするのだろう？
　ともあれ、古本屋にとっては、たとえ相手が超インテリだろうが、ノーベル賞受賞者だろうが、本泥棒は不倶戴天の敵である。普段死刑制度に反対している人ですら「でも本の万引きは死刑にしたい」と口にするくらいだ。
　紙魚とゴキブリと本盗人には死を！それが古本屋の叫び！