2018年8月11日土曜日

小津安二郎は本当にラーメンが好きだったか

    若い頃観たものを歳経てから観直すと新たな発見がある。
 それは別な色彩の感動という形をとって現れることもあるが、昔は気にならなかったものが今になってみるとどうも気になる、ということもある。親父になって了見が狭くなり、小姑のような嗅覚が身についた、というだけのことかもしれない。

 先月、小津安二郎の映画を何本かまとめて観る機会があった。デジタル・リマスターとかで、昔のように映画に降りかかる「雨」を脳内フィルターで取り除く必要もなく、心地よい数時間を過ごすことができた。
 で、ことは「小津安二郎とラーメン」である。
秋刀魚の味』については、以前のエントリーで少し触れた。
 その他には『お茶漬の味』にラーメンを食べるシーンがあるし、『東京暮色』にも藤原釜足演じる気のいいラーメン屋の親父が登場する。
 そして、数多ある小津安二郎に関する本には、小津安二郎がグルメだったことが綴られ、そのグルメぶりを追った本も出版されている。
 そこでは、小津安二郎はラーメンのような庶民的なものも好んだし、中でもサンマーメンがお気に入りだった、とされている。『秋刀魚の味』セリフで「チャーシューメン」の部分は、当初「サンマーメン」だったとのことだ。
 で、今になって気になったこと、というのはそんなようなことじゃない。
 引っかかったのは、小津映画に登場するラーメンの「食べ方」である。

 みなさんは、ラーメンをどのようにした食べるだろうか。
 だいたいの人は、麺をひと口ぶん箸でつまみあげると、箸にかかった分を口で受け止め、箸を外してずずっとすすると同時に麺が暴れないよう箸で抑え、そうしてたぐりながら最後まで口の中にすすりあげると、二、三度軽く咀嚼してから飲み込んでいる──のではないだろうか。そうして食べると、濃い汁の香りが鼻腔に満ち、呑み込んだとき長い麺がどさどさと胃の腑に落ちて、舌以外でも心地良い感触が味わえるわけである。
 ところが、小津映画に登場するラーメンの食べ方は違う。
 まず、箸で麺のかたまりをガシッと掴むと、丼メシをかっこむ要領でそれを口に押し込み、口からはみ出た部分は噛み切ってしまうのだ。なので、噛み切られた短い麺がぼたぼたと丼の中に落ちる。この、口に押し込む、噛み切る、ぼたぼた落ちる、が繰り返されるのだ。
 音にすると、通常の食べ方が「ずっ、ずずーっ、ちゅるん」だとすれば、小津映画は「ずばっ、ぶちっ、ぼたぼた」という感じである。
 最初役者の食べるときの癖なのかと思ったが、『秋刀魚の味』だけでなく『お茶漬けの味』でもそうしているし、『お茶漬け』では女優までそうして食べている。
 おまけにラーメンだけではなく、『早春』のうどんを食べるシーンでも、だいたいそういう食べ方になっている。
 とすると、これは監督である小津安二郎の指示によるとしか思えない。
 それとも、昔はみんなそうしてラーメンを食べていたのだろうか?
 それならそうしたものかとも思うが、通常のラーメンの食べ方は蕎麦の食べ方を踏襲したものだから、それほど昔と今で違ってくるとは思われない。
 では、小津映画で蕎麦はどう食しているかといえば、これがまったく登場しない。小津安二郎自身は蕎麦が大好きだったというが、自分の映画には出てこないのだ。
 もしかして、小津安二郎は蕎麦を「ずずーっ」とすすり上げる音が嫌いだったのではないだろうか。少なくとも、映画には載せたくない、と考えていたのではないか。
 小津安二郎がプライベートでどのように蕎麦をたぐっていたかは知らないが、音もなく「つつーっ」とすすり込んでいたりしたのではないだろうか。
 
 とまあ、小津映画でちょっと引っかかったことを書き連ねてみた。
 別に小津映画が嫌いなわけではないが、小津安二郎を崇め奉っているわけでもないので、引っかかる部分は引っかかるということである。あと、ラーメン屋が必ず「ちゃんそば屋」と、今なら放送コードに引っかかりかねない呼称なのも引っかかるといえば引っかかる。
 今や、ちょっと美味いと評判の店があれば、とたんにぞろぞろ行列ができる御時世だが、小津安二郎が生きていたらどのように思ったことだろうか。

 

 ちなみに、個人的に一番美味いと思っているのは、西荻窪駅前の「はつね」のタンメンである。
 西荻と縁が薄くなって、食べる機会が少なくなったのが残念だ。

2018年8月3日金曜日

子供を作るのってぜんぜん「生産」じゃないんだけどな

 あまりの暑さに脳みそが茹で上がりそうな今日この頃、みなさまいかがお過ごしでしょうか。
 うだうだと日々を送るうちに、世間では「生産性」とやらが話題のようで。
 LGBTについては以前触れたので、今回は「生産」について少々。

 えー、まず「生産」とは何かというと、自然にあるものを作り変えて人間の欲望に沿ったものにしてしまうことですね。
 ここで勘のいい人は「おいおいおい、こらちょと待てや、『欲望』は自然なもんとちゃうんかい」と突っ込むと思います。
 この場合の欲望ってのは、三大欲望とされる食欲・性欲・睡眠欲ではなくて、「自由」への欲望です。
森の生活 (ウォールデン)
    ええ、人間の「自由」ってのは、自然から離れれば離れるほどそれを感じるものです。ソローの『ウォールデン』でも読んでもらえりゃわかりますが、自然に「還る」なんてのはむしろ「不自由」を楽しむものです。自然界を離れていく「自由」よりも、自然の中の「不自由」にこそ真の豊かさがある、とソローは考えました。
 人間が「生産」する根拠としての「欲望」は、より自然から離れて自由になること他なりません。
 じゃあ、子供を作ることは、さて「生産」と言えるのかどうか?

 ここで、みなさん思い出してください。
 子供ができた時、子供はあなたを「自由」にしてくれましたか?
 子供がいない人は自分が幼い頃を思い返してください。あなたは両親を「自由」にしたいと考えていましたか?自分が自由に振る舞うために、両親に無理をいうのが当たり前だったのではないでしょうか。
 考えてみりゃ、子供を作るのは人間が行う一番「自然」な行いですから、それが「自由」をもたらすことなんかありえないし、「自由」がなければそれが「生産」につながることもありえません。
 功利主義のJ.S.ミルは、結婚して子供を作らないのが一番効率的だと唱えました。
 
 子供を作ることを「生産」の手段として考えることは、実は古代ギリシアの頃からある誤謬です。
    
プラトン 『国家』
―逆説のユートピア 
(書物誕生 あたらしい古典入門) 
    有名なのはプラトンの『国家』ですね。いかに優秀な国民を生み出し、理想的な国家を作り上げるか、プラトンは哲学的に考えました。端的に言って、優生思想とそんなに変わりません。で、実際にシュラクサイで実験して失敗しました。
 子供を作ることを「生産」として語ることに無理があることに気づいた人たちは、そこで「再生産」という言葉をあてはめました。
 上手いネーミングですね。私も一時期そのように考えていました。
 でも「再」がつこうがつくまいが、「生産」は「生産」なんです。
 子供がやがて生産活動をすることを期待しての子作りとか、実際は無理があるものです。
 そうした「自然」に反する行いは、むしろ多くの不幸を呼び寄せました。「貧乏人の子沢山」てやつですね。
 子供を作ることは、「生産」でも「再生産」でもなく、自然から離れて自由になる生産に反するものとしての「反生産」なんです。
 
 「人間と動物を隔てるのは『生産』である」とマルクスは言いました。
 人間はどうしたって「自由」を求めるものだし、それは「自然」を作りかえて「生産」していくことで得られるものです。
 ならば逆説的に、「反生産」である子作りをしない人間こそが「生産的」であり、それこそが人間社会の求めるものとなるのではないでしょうか。
 つまり、LGBTという子供を作らない人たち(必ずしも全員ではないでしょうけど)がある程度存在するのは、「自由」を求め「生産」することが宿命である、人間社会の無意識(集合的無意識とか?)が生み出したものと言えるのかもしれません。
 実際、世界史に残る偉人には、同性愛者が少なくないですし。

 ま、だからといって、「いわば、しっかりと、国難の、中において、あらゆる政策を総動員した、中にあって、いずれに致しましても、大切なことは、私の祖父、なのであります」とか舌ったらずにくっちゃべる男が「生産的」だなどとは、まったく思いませんけどね。

資本論第一部草稿 直接的生産過程の諸結果 (光文社古典新訳文庫)

2018年7月11日水曜日

どうせわたしをだますなら?

お年玉ぽち袋

 初めてもらったお年玉ってどうしたか憶えていますか?
 私は母親に「ママが預かっておいてあげるからね〜」と巻き上げられてしまいました。でもまあ、これはほとんどの人がそうでしょう。ちなみにウチの娘もそうですが、妻がちゃんと口座作って貯金してますな。うむ、えらいぞ。
 お年玉に限らず、親ってのは子供にウソをつくもんです。というか、ウソをつかないと育ててらんない。ウソが家族を作るんですね。
「おー、よしよし」
 良くないし。
「そんなとこでいじけてると、置いてっちゃうよ!」
 置いてかないし。
「痛いの痛いの〜飛んでけ〜〜!」
 飛んでかないし。

2018年7月10日火曜日

高学歴でもオウムにひっかかるのは全然不思議でもなんでもないということについて

 オウム逃亡犯最後の一人が捕まりました。逮捕された写真を見てまず思ったのは、(あ、こいつ、なんか俺に似てる……)
 昔、オウムが騒がしかった頃、新実智光を見てやっぱり(坊主だった頃の俺に似てる)と思ったものでした。大学時代、少林寺拳法部なんぞに入っていたので、学ランに坊主頭だったんです。
 それから行きつけの飲み屋でも、よく「緊急対策本部長」なんて呼ばれました。上祐ですね。なんか「教祖顔」があるんなら、「信者顔」ってのもあるのかもしれません。誤認逮捕されなくて良かった。

2018年7月7日土曜日

オウム真理教の背景としての「日本」

尊師麻原は我が弟子にあらず―
オウム・サリン事件の深層をえぐる
    なんか、平成の終りが見えてきて、慌てて「大掃除」をしているらしい。「オリンピックちゃんが来る前に、お部屋をキレイにしなきゃ!」ということもあるかもしれない。
 とにかく、長年下駄箱の影でホコリをかぶってどす黒くしなびた幸福の木のように、オウム真理教の面々は「おかたづけ」されてしまった。

2018年6月16日土曜日

「読書」が人を殺すことはあるか

    幼い頃、新幹線が大好きだった。そのスタイリッシュなデザイン、当時「世界一」とされたスピードを、子どもながら誇らしく感じていたのだ。それは、日本の将来を、「豊かさ」を約束しているようでもあった。
 その新幹線で、無差別殺人事件が起きた。
 犯人は無職ではあるが、「読書家」であったという。

2018年6月15日金曜日

余は如何にしてスマホゾンビとなりし乎

    世の中に大きな変革が起きた時、その変化が真に「大きい」かどうか測るには、その変化が起きる前の生活をリアルに思い出せるかどうか、でわかるのではないだろうか。
 スマホがもたらした変革は、そうした意味でかなり「大きい」と言える。
 実際、スマホというものがなかった頃、どのようにしていたのか、断片的には思い出せても、それはリアルな感触を持ったものとして立ち上がってこない。
 自転車に乗れるようになった時、自分が以前どのようにして自転車に「乗れなかったか」、上手く思い出せないことに似ている。