夏のおもひで

夏の終り

　子供の頃住んでいた家は、庭に防空壕があった。

　ただ穴を掘っただけのものではなく、コンクリートで固められたもので、「百キロ爆弾の直撃にも耐える」というしろものだった。

　叔父が「ほんなもん、ほんまに直撃しよったら、防空壕は壊れんでも中の人間はショックでみんな死んでまうわな」と笑っていた。

　形は丸く、大昔の古墳に似ていた。何か大きな動物がそこに背を見せているようでもあった。

　防空壕にはすっかり雨水が溜まっていて、樹々に囲まれて昼なお暗く、その水が干上がったことは一度もなかった。

　戦時の歴史に詳しい人によると、「当時コンクリートはすべて軍に優先されていたはずだ。個人の家庭でそんなに使えるはずがない」という。

　おそらくは、官舎代わりに住まっていた将校たちが、なんらかの伝手でどこからかガメてきたのだろう。いざとなったら自分たちも隠れるために。

　その家を壊すとき、いちばん難儀だったのがこの防空壕だった。

　ブルドーザーでつっこもうが、クレーンでひっぱたこうがびくともしないのだ。

　発破を使えればいいのだが、見える範囲に民家があってそれもできない。

　結局どこからかパイルドライバーを借りてきて、上から突き崩したという。ちなにみ、このときの運転手は事故で死亡している。

　夏休みでその家に帰った時、必ずその防空壕にのぼった。

　防空壕の上には大小数本のパイプが刺さっていた。空気穴としてである。

　そこからのぞくと、薄暗い水面に自分の眼がぼんやり映っているのが見えた。

　夏の今頃になると、あの頃のことを思い出す。