天使が遠ざかりながら「過去」をカメラで写したとしたらこんな映画になるのだろう

　幼い頃見る夢はどれもモノクロだった。

　それは当時当たり前のことで、色付きの夢を見るのは「き○がい」に多い、などと子供向けの学習雑誌（小学館のやつ）に堂々と書かれていたのを憶えている。なので、たまにカラーの夢を見ると、子供心にショックを受けたりもした。

　だいたい夢だけではなく、写真も映画もテレビもモノクロだった。

　今は、夢を見るとほとんど色がついている。写真も映画もテレビもカラーが普通だ。色付きの夢を見ることが、特殊なことのように言う人もいなくなった。

　だが、幼い頃のことが夢に出てくると、それは今でもモノクロのままだ。

　遠ざかる記憶は色彩を失うものなのか。

　誰もがそうだとは限らないだろうが、過去における「何か」を克明に映そうとするとき、人はそれをモノクロで表すことが多いようだ。

「何か」とは、およそ「罪」に関わる何かである。

 「見えないがそこにいるな？」 "I can't see you. But I know you're here" と、映画『ベルリン・天使の詩』でピーター・フォークは言う。

　人間から天使は見えないが、天使は人間を見ることができる。ただ「見る」こと ’だけ’ ができる。人間の見る世界はカラーだが、天使の見る世界はモノクロだ。

　天使は人間たちの「罪」をただ眺めていて、天使の眼を通した世界からは色彩が失われている。

　ここで思い出すのは、やはりベンヤミンの天使である。

　未来へと吹き飛ばされる天使は、世界が瓦礫の山に変わりゆくのを見る。

　それは天使にとって、世界が色彩を失ってゆく過程であるのかもしれない。

ベンヤミン・アンソロジー (河出文庫)

   ここで最近観たモノクロ映画の話をしよう。

　アルフォンソ・キュアロン監督の『ROMA/ローマ』である。

　アカデミー賞ももらったし、全国の大きな映画館で放映されたから、きっと目にした人も多いだろう。いや、多くあってくれ、と願う。できるだけ多くの人に見てもらいたい映画だからだ。

『ROMA/ローマ』予告編

   この映画はNetflixで配信された。Netflixというサービスについてよく知らないし、知ろうとも思わないし、使いたいとも思わないが、そういうネットで配信された映画にアカデミー賞が贈られることについて、よく思わない人も多かったようだ。
　中でもスピルバーグは、この映画がアカデミーを受けることについて、猛烈に反対したそうだ。

スピルバーグ監督「Netflixはアカデミー賞の対象外に」 “劇場派”が反感持つ背景とは
https://blogos.com/article/362425/

　スピルバーグはあーだこーだと理屈を述べ立てているが、それでもどうにもならないことがある。
　それは、スピルバーグがアカデミー賞をもらった『シンドラーのリスト』よりも、この『ROMA/ローマ』の方が作品として上だということだ。
　そういえば、『シンドラー』もモノクロ映画だった。別にこれだって悪い映画じゃないし、どちらかといえば水準以上に仕上がった良い映画だ。でも、スピルバーグが撮った「罪」は、あくまでナチス「だけ」のものであって、ユダヤ系のスピルバーグ自身には全く降りかかってこない。
『ROMA/ローマ』は、何も知らなかったが故の監督自身の「罪」を、できるだけ忠実に写し撮ったものだ。遠ざかる天使がカメラを持ったなら、きっとこんな映画を作るだろうと、そんな風に思わされる。
　スピルバーグがSF映画で名を成したように、キュアロン監督も『ゼロ・グラビティ』（この映画は見てない）という宇宙モノで評判を得た。
　そして、スピルバーグと同様に「過去」を振り返る映画をモノクロで作り上げ、アカデミー賞に輝いた。
　観客動員数も映画の収益も、明らかにスピルバーグの方が上だろう。
　だが、双方の「映画作り」の才能だけを比べるならば、スピルバーグよりもキュアロンの方が上だ、とはっきりとわかる。
　それくらいこの『ROMA/ローマ』は良い映画なのだ。

　なお、Netflix等によって家庭でこの映画を観た人は、どうかもう一度映画館で見直してみてほしい。音響の設備がいい加減だと、あの海の迫力がリアルに伝わらない、と懸念するからだ。