『プルースト/写真』において、写真家ブラッサイはプルーストの写真への「愛」を、樹木にとりついた虫をせせるアカゲラのように、これでもかと取り出してみせてくれる。
しかしそれは、語られれば語られるほど、見出されるのはプルーストの秘めたる「快楽」ばかりで、プルーストが音楽や絵画へと注いだ視線、カプチン修道士が十字架を見つめるような熱い視線とは、その温度差が明らかになるばかりだ。
プルーストは写真を撮り、収集し、見せびらかし、交換する。プルーストにとっての写真は、あくまで「快楽」のための「ツール」でしかないのだ。
…………
快楽には写真と似たところがある。目の前にいる愛する人の写真を撮っても、あとで家に帰り、心中の暗室が自由に使えるときになって現像するまではそれはただのネガにすぎない。そして誰かが側にいるときは暗室の入口には「使用禁止」の札がかかっている。
《花咲く乙女たちのかげに》(注:『プルースト/写真』からの孫引)
……………
だいたいこの時代から、庶民にはまだまだ高嶺の花とはいえ、写真というものが大量に生産されるようになる。
大量の写真は修正されることなく人目にさらされ、それは本来「写っていて欲しくないもの」までも、否応なく見せつけられることとなる。
一八九〇年八月、プルーストの母親は息子に送った自身の写真について、こう手紙に書き添える。
…………
「あなたは写真をちゃんと見なかったから変だと思ったのです。口がくぼんでいるのは写真技師のせいで、(…)まったく腹が立つこと。(…)あれこれポーズをするよりもスナップショットの方がずっとよかった。目が疲れてしょぼついているからあなたにはおかしく見えたのね」
…………
写真がその「写す」ということの、もう一つの機能を発揮し出したとき、プルーストも、そして同時代の人々も戸惑ったに違いない。
そこには「写ってはならないもの」が写っていたからだ。