中曽根康弘という権力者を生で見てしまったということ

　中曽根康弘が死んだ。百一歳だったという。一時代を画した政治家でもあるし、せめて「亡くなった」と書いて多少の敬意を表すべきかもしれないが、私はただ「死んだ」としておきたく思う。というのも、どうにも片づかない、もやもやの残る思い出があるからだ。
　昔々、まだ大学生だった頃、中曽根康弘を「目撃」した。以下に述べる体験は、やや劇画めいてはいるが、まったくの事実である。

　それは初台駅でのことだった。現在の初台は立派な駅ビルが立っているが、当時そのようなものはまったくなく、京王新線の新宿に一番近い駅でしかなかった。
　昼を少し回った頃合いだった。初台駅入口の階段を降りていくと、妙な違和感を覚えた。
　階段の途中で足を止め、改札近辺の様子を見渡してみたが、なんということはない、いつもの駅の風景である。改札の駅員は切符切りをかちゃつかせてるし（まだ自動改札はなかった）、まばらな乗客たちの足取りも常とは変わらぬようだった。
　だが、よく目を凝らしてみると、切符売り場の脇に立っている背広姿の男がおかしい。なんというか、「殺気」が出ているように思える。
　当時私は大学の少林寺拳法部に入り、すでに段位を得てはいたが、「殺気」など感じられるほどの達人ではないはずである。馬鹿馬鹿しい、何かの錯覚だろう、やれやれ、と自分を納得させて改札を通ったが、「殺気のような何か」はずっと背後からまとわりついてくるように感じられた。
　改札を抜けると、ホームへとさらに降る階段がある。そこへ足を踏み入れた時、また同じ感覚に襲われた。
　今度は、階段の踊り場に立っているもう一人の背広の男だ。改札の外にいた男と、まったく同じ「殺気」を放っている。
　さすがにぎょっとしたが、やはりまだ自分が感じているものが本当とは思えなかった。いやいやいや、なんか疲れてんのかなー、帰ったらちゃんと寝ないとなー、などと頭の中で独り言を呟きながら、踊り場の男からなるべく離れるようにして通り過ぎた。
　そうして、ホームに降りて驚いた。
　先の二人とまったく同じ空気をまとった背広の男たちが、七、八人ばかり立っていたのだ。
　彼らは一人一人バラバラの方角を見ながら、てんでに場を占めているようだったが、なんとなしに中央の誰かを守っているのが見て取れた。
　その中央に、中曽根康弘がいた。当時はまだ総理になる前だった。
　やはり背広を身につけ、直立不動の態で屹立していた。
　私はホームの端へそそくさと場を移し、ちょうどやってきた電車にさっさと乗り込んだ。
　窓から覗くと、中曽根はその電車には乗らず、やはり不動のまま電車を見送っていた。
　
　中曽根が初台で何を待っていたのか、それとも待たせていたのかはわからない。
　ただ、学生だった私には、生理的に嫌な感触だけが残った。落ち葉の積もる道を歩いていてネズミの死体を踏んだような、そんな感触である。
　素で突っ立っている権力というものが、理屈や論理ではなく、生理的嫌悪感を伴うものだ、ということがその時実感できた。

　以上、天地神明に誓って実話である。

　出刃の血を舐めて死んだか冬の蠅（拙句）

国士・中曽根康弘先生―昭和維新の志士・戦後初の右翼宰相 (1984年)

　もう一つ思い出したので、追記。

　バイト先の社長の親父さんが、元中曽根の上官だったという人で、「あんな腐った奴が総理だなんて、世も末だ」と嘆いていた。

　軍の中でもかなり評判悪かったそうな。